엽서, 엽서

단 두 번쯤이었던가, 그것도 다른 사람들과 함께였지요.

그것도 그저 밥을 먹었을 뿐

그것도 벌써 일년 혹은 이년 전일까요?

내 이름이나 알까, 그게 다였으니 모르는 사람이나 진배 없지요

그러나 가끔 쓸쓸해서 아무도 없는 때

왠지 저절로 꺼내지곤 하죠

가령 이런 이국 하늘 밑에서 좋은 그림엽서를 보았을 때

우표만큼의 관심도 없는 내게 없을 사람을

이렇게 편안히 멀리 있다는 이유로 더더욱 상처의 불안도 없이

마치 애인인 양 그립다고 받아들여진 양 쓰지요

당신, 끝내 자신이 그렇게 사랑받고 있음을 영영 모르겠지요

몇 자 적다 이사랑 내 마음대로 찢어

처음 본 저 강에 버릴테니까요

불쌍한 당신, 버림받은 것도 모르고 밥을 우물대고 있겠죠

나도 혼자 밥을 먹다 외로워지면 생각해요

나 몰래 나를 꺼내보고는 하는 사람도 있을까

내가 나도 모르게 그렇게 행복할 이도 혹 있을까 말예요……

– 김경미  ‘엽서, 엽서’

시집 ‘사랑한다 사랑한다 사랑한다’ 中
————————————————————–

이런 생각 한 번쯤 해보지 않았을까?

내가 그를 그토록 그리워 하는데

나도 모르는 또 다른 누군가가 나를 그리워하고 있지는 않을까?

‘나도 모르게 행복할’ 이가 혹 있을까……

사랑이 항상 마주보는데서 오는 것은 아니다.

군대에서 사총 시킬때면 세 정의 총이 서로가 서로에게 기댄다.

어쩌면 혼자 밥을 먹다 외로워져도,

나 때문에 행복할 누군가가 있어서 무너지지 않는게 아닐까…

서로 다른 방향으로 엇기댄 세 정의 총처럼.