아무것도 아닌 이야기 1.

한식을 좋아하는 너를 굳이 데리고 간 양식집.

아니, 카페테리아 풍의 그 집 요리를 정말 서양 사람들이 주로 먹는지는 모르겠다.

다만 네게 새로 생긴 그 집을 소개해 주고 싶었다.

후식으로 나오는 미치도록 달달한 머시멜로우 든 코코아도 마시고 싶었고.

넌 창가가 보이는 안쪽 자리에 앉고 싶어했고 처음엔 네 뜻대로 됐지.

하지만 네가 화장실 갔다 온 사이 물컵이랑 싹 바꿔 내가 그 자리를 차지했다.

응, 나도 창 밖 풍경이 보이는 자리에 앉고 싶었다.

화장실에서 돌아온 너는 무슨 이런 경우가 있냐 싶었지만 다시 바꿔 달라고 헌법소원을 내진 않았다.

그 날의 일이, 아무것도 아닌 우리 사이에, 역시 아무런 영향도 끼치지 못했겠지만…

성탄절 즈음해서 다시 생각나면, 길에 쓰러진 아저씨를 지나친 것 보다 몇 배는 괴롭다.

‘크리스마스에 뭐 하냐’고 묻던 네 표정과

창 밖이 보이는 자리를 선점해 상대 시선을 다른 곳에 뺏기지 않도록 하라는 되먹지 않은 조언이 생각나…

사실, 성탄절은 너와 보내고 싶었고,

나 아닌 다른 곳에 시선을 주더라도 자리를 양보함이 백번 옳았다.

누가 이십대를 후회없이 살았다 할 텐가.

뒤늦은 생채기로 특급품이 되어 가는 비자 바둑판이다, 내 지난 날은

머릿카락 같은 상처가 이리저리 흩어졌다,

그게 아물어 바둑판 구실을 제대로 하는 그런 날이 올테다.

그 위에 알까기를 하며 놀아도 좋고 김치며 라면이며 얹어 먹는 밥상이 되어도 좋고,

햇볕 쬘 때면 든든한 간이 의자로도 좋겠다.

너와 나의 아무것도 아닌 이야기에서 또 한수 배운다.