시선집 ‘고통의 축제’ 이후에 쓴 작품을 묶었다. 시집을 낸다는 것은, 자기를 비교적 깊이 돌아보는 기회가 된다는 점에서 값이 있는 일이로구나 하는 느낌에 잠긴다.
이미 나온 시집에 들어가야 할 작품 서너편을 뒤늦게 찾아서 함께 넣었다. 순서는 대체로 발표 연대순으로 했다.
이 시집으로써 인제 나는 가진 것이 아무것도 없다. 빈털터리다. 처음 시작하는 것처럼, 수줍게, 다시 출발하기에 충분할 만큼 정말 가볍다!
-1978년 9월, 정현종
시집의 시보다, 시인들의 출간사를 읽는 재미가 더 크다.
1973년부터 오늘까지 쓴 작품 전부다. 내장을 다 꺼내놓은 기분이다.
-1979년 초가을 김형영. (‘모기들은 혼자서도 소리를 친다’ 출간사)
어느 수준으로 몰입했기에, 내장을 꺼내놓는다는 표현을 쓸 수 있을까.