99. 회상

우리 부대에서 지뢰 처리할 때 어떻게 하는지 아니?어디 저 깊은 땅 밑에 뭍는 게 아니라 사격장에 들고가서 다 터트려.터트리는 것 만큼 확실한 지뢰 처리가 없거든다만 아무도 다치지 않는 곳에서 확실히 터트리는 거지. 다른 불씨가 없도록 – 인턴 동기님의 연애 싸움에 배 놔라 감 놔라 하며 보낸 메신저 내용 가슴의 응어리는 묻는게 아니라 꺼내서 터트리는 게 확실치 않을까요? 다만, 사격장처럼 넓은 곳에서 아무도 다치지 않도록 그러면서도 조심스럽고 확실하게! 속으로 삭힌다는 것은, 언제든 다시 꺼냈을 때 폭발할 수 있단 말이니까요.

‘네 홈피를 보면 글 속에는 항상 누군가를 그리워하고, 아님 좋아하고 있는 것 같고, 주변에 여자들이 이렇게 넘치는데 왜 연애를 안 하는 거지?’ 라고 친구가 말하는군요 제 홈페이지 글 중 가장 말랑말랑한 ‘연못남’ 폴더에는 이런 문제점이 있더라고요. 순간 순간의 감정을 글로 갈무리해 두는 곳이 홈페이지인데, 그렇게 순간순간을 발췌한 글이 모이면 온통 그런 순간으로 가득찬 생활을 하는 … Read more

이 땅에서 진짜 술꾼이 되려거든  목숨을 걸고 술을 마셔야 한다  이 땅에서 참된 연애를 하려거든  목숨을 걸고 연애를 해야 한다  이 땅에서 좋은 선생이 되려거든  목숨을 걸고 교단에 서야 한다  뭐든지 진짜가 되려거든  목숨을 걸고  목숨을 걸고…  – 이광웅 ‘목숨을 걸고…’ 어떤 일이든 목숨 걸어본 적 있나요. 육체의 목숨 말고 관성에 갇힌 자아와 생활을 가지고 … Read more

복숭아 비유 겉은 손톱이 들어갈 만큼 무른데… 일정 깊이에 도달하면 칼도 튕겨낼 만큼 단단한 씨앗이 큼지막하게 자리하고 있다. 문제는 그 씨앗이 외부 칩임을 허용하지도 않지만 내부에서 뻗어나가는 발아도 허용치 않는다는 것 줄탁동시啐啄同機 병아리가 알에서 나오기 위해서는 새끼와 어미닭이 안팍에서 함께 쪼아야 한다는 이야기 내 씨앗을 발아시키기 위해서도 마찬가지. 나도 두드리고 당신도 두드려야 한다. 하지만, 당신이 … Read more

물가에서 돌아온 밤에 램프 밑에 앉아서 당신의 정맥에 관하여 적는다. 그해 여름에 비가 많이 내렸고 빗속에서 나무와 짐승들이 비린내를 풍겼다. 비에 젖어서, 산 것들의 몸 냄새가 몸 밖으로 번져 나오던 그 여름에 당신의 소매 없는 블라우스 아래로 당신의 흰 팔이 드러났고 푸른 정맥 한 줄기가 살갗 위를 흐르고 있었다. 당신의 정맥에서는 새벽안개의 냄새가 날 듯했고 … Read more